Manhã

Em 12 de Abril do ano de 2010 a vida revirou-se. Diria mesmo “re-vidou-se”. Numa manhã igual a mil outras o anúncio caiu-me no colo e deixou-me perdida. “O pai, minha querida. O pai morreu.” Sem mais. As palavras mais assustadoras e incríveis (mesmo de não querer crer nelas…) que me foram ditas até hoje. Já estivera antes perto desse medo fundo que é o de perder alguém que nos é querido. Mas nesse dia as palavras não tinham esperança e não tinha motivo para ir em frente e lutar. E então, restou-me ficar ali. Sem reacção. A princípio a perguntar-me mil vezes se tinha ouvido bem, a perguntar porquê e como. A gritar bem fundo a pergunta que de nada serve: “porquê?”. Depois, faltou-me o ar, pensei em correr e em fugir. E senti-me fugir de mim mesma, pois não havia para onde ir. E o ar a rarear e a garganta a fechar-se num nó cego. E a pergunta injusta: “porquê?”

Há momentos em que nos perdemos do mundo. Claramente. E a sensação de perda é tão intensa e tão evidente que só do fundo de algo -  que me pareceu ser a consciência, a razão evidente da necessidade – veio a reacção fria e cortante. “Respira, precisas de respirar…” Por favor deixa-me respirar,. Não chores, não digas mais, não repitas e não me acarinhes. Deixa-me só respirar.”

E depois, depois de conseguir que o ar me deixe viva, a queda. Como que um peso invisível nos ombros e a necessidade imperiosa de me sentar no chão e chorar. Não, não foi tristeza, foi um sentimento sem nome que me deixou mais que vazia. Um sentir assim de impossibilidade que me deixou perto da terra e da segurança de que não iria voar…

E o tempo a passar nos momentos de ir despertando. Num torpor de reagir porque sim. Nas mãos de segurar os outros. Na certeza de que assim me seguraria. E as palavras que têm de ser ditas vezes sem conta. E as respostas, sempre iguais e incrédulas como a minha própria incredulidade. E o olhar em volta à procura de espaço para existir. À procura de ser útil para me sentir viva. E o nó a apertar e eu a atirá-lo para longe de mim…